Снігова люди як боги читати повністю fb2. Люди як боги (збірник) - Сергій Снігова

Якби на інших планетах жили якісь істоти, то якими вони могли б бути? Хто знає, а раптом вони все ж існують, просто поки наука не досягла того рівня, щоб подорожувати по всьому Всесвіті і вивчати планети. Коли читаєш фантастичний роман Сергія Снегова «Люди як боги», існування інопланетних рас здається цілком реальним. Письменник малює добре продуманий світ, розповідає про закони Всесвіту і технологічні досягнення, і важко повірити, що цей світ вигаданий.

Роман складається з трьох книг і вважається одним з найбільш об'ємних творів радянської фантастики. Сам письменник говорив, що в ньому переплітаються ідеї космічної опери і біблійних текстів. Проте більшою мірою це захоплююча фантастика, що вражає уяву читачів. Романи читаються буквально на одному диханні.

У далекому майбутньому, коли були дозволені всі міждержавні проблеми і наука зробила крок далеко вперед, світ змінився до невпізнання. Все, що потрібно людям, проводиться автоматично, навіть синтетичні продукти харчування. Уже ніхто й не згадає, як було раніше, та це й не вважається за потрібне. Стала можлива телепатичний зв'язок між комп'ютером і людиною, можна навіть знайти другу половинку, порадившись з розумною машиною.

Перельоти між зірками стали можливі за рахунок того, що тепер простір можна перетворити в речовину. Було встановлено зв'язок з жителями інших планет. Виявилося, що існує багато інопланетних рас. Під час міжзоряного конференції було виявлено, що у інопланетян є пам'ять про могутніх цивілізаціях, які вели між собою війну. Де вони зараз і чи є небезпека зустрітися з ними?

На нашому сайті ви можете скачати книгу "Люди як боги" Снігова Сергій Олександрович безкоштовно і без реєстрації в форматі fb2, rtf, epub, pdf, txt, читати книгу онлайн або купити книгу в інтернет-магазині.

сюжет

Галактична розвідка ()

Елі Гамазин в складі делегації з Землі відправляється на Кричу на міжзоряне конференцію. Ора - це штучна планета, плоска по формі і освітлюється штучним сонцем, вночі перетворюється на місяць. На Оре під час конференції земляни отримують відомості про гуманоїдів (ГАЛАКТА), які ведуть війну з невидимими ворогами. Вирушаючи на розвідку в Плеяди, земляни натикаються на расу руйнівників, які викрадають Андре Шерстюка. У гонитві за руйнівниками Елі, Леонід Мрава і Ольга Трондайк виявили, що в розсіяному скупченні і Персея простір викривлений таким чином, що виходу з скупчення немає. До землян по надсвітовою зв'язку доходять повідомлення невідомих друзів, імовірно, від Галакта, що їм потрібно терміново вибиратися зі скупчення, однак руйнівники не дають їм це зробити. Нарешті, після багатьох спроб, Ольга вирішує аннигилировать одну з планет біля «активних» зірок, перетворивши її речовина в порожній простір (реакція Танёва). Це Ользі вдається, але на їх зореліт обрушуються три гравітаційних удару, пущених кораблями руйнівників.

Вторгнення в Персей ()

Дві космічні ескадри під командуванням Елі Гамазіна відправляються до скупчення χ Персея. Там вони зустрічаються з Великим Руйнівником, ГАЛАКТА, Мозком -Мечтателем, і дізнаються про існування таємничого і могутнього народу Раміро, що створили свою цивілізацію задовго до Галакта. Об'єднавши зусилля з мозком, ГАЛАКТА і своїми новими несподіваними союзниками з числа руйнівників, люди вириваються з мереж гравітаційної неевклідової, створюваної станціями метрики, і спрямовують свій погляд в ту частину Всесвіту, в яку пішли Раміро.

Кільце зворотного часу ()

Після загибелі Першої експедиції надісланій до Ядра, на Землі формується Друга, до складу якої входять люди, Галакта і деміурги. Елі Гамазин включається в неї в якості наукового керівника експедиції. Невеликий флот з 15 зорельотів спрямовується в глибини Галактики зустрічаючи на своєму шляху Червоне світило, що гинуть Світи, систему Трьох пилові Сонць, народ Аран і Оана, сліди Жорстоких Богів, Гімни буття і Небуття, Всёунічтожающій Луч, розриви Часу, вороже Тяжіння, безумство Машин і спотворення послідовності протікання подій. При цьому члени Другий експедиції відчувають біль важких втрат, намагаючись замкнути Кільце Часу, на що вони зважилися побачивши прояви сили Раміро.

персонажі

люди

Елі Гамазин - головний герой оповідання. Випускник школи в Гімалаях, тугодум і жартівник. У першій частині роману - секретар своєї старшої сестри Віри, член екіпажу «Пожирача простору». У другій - адмірал людської флотилії, спрямованої в Персей, командувач об'єднаними флотами людей і Галакта. У третій - науковий керівник експедиції в ядро \u200b\u200bГалактики.
Андре Шерстюк - випускник школи в Гімалаях, дуже близький друг Елі. "Генератор ідей". Дуже любить змінювати свою зовнішність. Одружений на Жанні, яка пізніше народить йому сина Олега. У першій частині склав симфонію «Гармонія зоряних сфер», де крім музики на слухача впливали зміною температури і гравітації. Симфонія провалилася з оглушливим тріском. Взяв участь в поході на Плеяди, де його викрали руйнівники. У другій частині, де Елі з друзями потрапляє в полон до руйнівників, Андре постає перед бранцями повністю втратили розум. Однак дуже швидко відновлюється і допомагає бранцям вийти на свободу, а коли люди захоплюють одну зі станцій викривлення простору, Андре бере на себе керівництво цією станцією.
Павло Ромеро - історик і історіограф. Одягнений по моді XIX -XX століть, носить борідку-еспаньйолку і тростину. Дуже добре знає історію Землі. Наречений (потім чоловік) Віри Гамазіна, сестри Елі.
Лусин - випускник школи в Гімалаях, біолог, співробітник «Інституту Нових Форм», який виводив міфічних тварин, впливаючи на гени справжніх. Наприклад, з коней створив пегасів, а з ящірок - драконів. Каже Лусин як би «ієрогліфами», будує дуже короткі фрази з двох-трьох слів, і зрозуміти його може тільки той, хто добре його знає. Дуже трепетно \u200b\u200bставиться до всього живого. Загинув в третій частині роману на Араней при спробі перешкодити масової акції самогубства місцевих жителів.
Віра Гамазіна - старша сестра Елі і наречена (потім дружина) Павла. Член Великої Ради. Дуже красива жінка, завжди гарнішає в гніві. Любить довго стояти біля вікна, закинувши голову і поклавши руки на потилицю. Померла природною смертю до початку оповіді третьої частини.
Мері Глан - дружина Елі (з другої частини роману). Жінка не блискуча красою, але гарненька. Захоплюється ботанікою і мікробіологією, вивела групу бактерій, що харчуються металами і виділяють водень і кисень. Народила сина Астра.
Ольга Трондайк - випускниця школи в Гімалаях, математик, капітан космічного корабля, командуюча резервної ескадрою. Все життя любила Елі Гамазіна, але вийшла за Леоніда Мраву. У вільний час любить обчислювати.
Леонід Мрава - випускник школи в Гімалаях, капітан космічного корабля, дуже різкий і поривчастий людина. Наречений (потім чоловік) Ольги Трондайк. Загинув до початку оповіді третьої частини.
Аллан Круз - випускник школи в Гімалаях, капітан космічного корабля. Дуже високий чоловік з гучним голосом. На думку Елі Гамазіна, у Аллана всього два стани: він або радіє, або обурюється. Загинув до початку оповіді третьої частини разом з Леонідом.
Едуард Камагін - член екіпажу зорельота «Менделєєв» (помічник капітана), запущеного 400 років тому, атакованого руйнівниками. Через ейнштейнівського уповільнення часу, що спостерігається на близькосвітлових швидкостях, стало можливим зустрітися зі своїми нащадками. Капітан одного з космічних кораблів. Людина маленького росту.
Василь Громан - член екіпажу зорельота «Менделєєв» (штурман).
Олег Шерстюк - син Андре Шерстюка, зовні дуже схожий на батька. Командир зоряної ескадри, спрямованої в експедицію на Ядро. Закоханий в Ірину.
Ірина Трондайк - дочка Ольги Трондайк і Леоніда Мрава. Характером і зовнішністю пішла в Леоніда. Член експедиції на Ядро, асистентка Еллона, закохана в свого начальника. Після створення коллапсана відправила себе в майбутнє. Подальша доля невідома.
айстр - син Елі Гамазіна і Мері Глан, трохи схожий на батька. «Заразив» життям Третю планету руйнівників розчином створених Мері мікроорганізмів, які живляться металами. Помер у віці 6 років від дії високої гравітації на Третій планеті.

інопланетяни

труб - четирёхкрилий ангел величезних розмірів, забіяка, який вважає себе князем. Родом з дев'ятої планети системи Вогняної B в Гиадами. Після сутички з Елі трохи втихомирився, а коли всі учасники залишали Кричу, побажав летіти не додому, а на Землю до людей. Дуже здружився з Елі і Лусіне. У бою показав себе прекрасним бійцем. Загинув в ядрі, коли експедицію вразив рак часу.
Фіола - дуже красива змія з майже людською головою, родом з Веги. Учасниця зоряної конференції на Оре. У Фіолу закохується Елі, але потім швидко остигає.
орлан - руйнівник (деміург). Руйнівник Першої Імперської категорії, вельможа, наближений Великого, одним з перших зрозумів, що філософія руйнівників помилкова, і активно допомагав Елі в другій частині розповіді. Супроводжував Елі в експедиції на планети Галакта. У третій частині допомагав домагатися від Еллона виконання поставлених завдань.
Еллон - руйнівник (деміург). Один з найгеніальніших умів, модернізував зброю, створює неевклидова простір, і встановив його на кораблях флоту в третій частині розповіді. Також розробив коллапсар - машину часу. Психічно неврівноважений (на думку Грація, внаслідок надлишку штучності в його тілі). Рак часу загострив неврівноваженість Еллона, і він загинув при спробі втечі в минуле.
гиг - руйнівник, Невидимка. Розв'язний і доброзичливий персонаж. Як і всі невидимки, прекрасний виконавець наказів, але занадто швидкий на прийняття рішень. Один з перших разом з Орланом перейшов на бік Елі і прийняв його філософію (у другій частині розповіді). Також разом з Орланом супроводжував Елі в експедиції на планети Галакта. У третій частині - займався в основному розвідкою.
грацій - Галакт, істота триметрового росту, дуже схоже на людей, з величезними очима і гребуючи на всі боки пальцями. Один з перших взяли Елі на кораблі Галакта (у другій частині оповідання), брав участь в управлінні кораблем, дублюючи Мозок. Досить легко переносив рак часу.
мозок - живий мозок походження Галакта. Використовувався руйнівниками для управління гравітаційними установками на Третій Планеті. Активно допомагав Гамазіна в протиборстві з руйнівниками. За згодою Елі, оселився в тілі дракона громовержця (після того, як його мозок був пошкоджений в битві за Третю Планету), щоб насолодитися тілесними відчуттями і назвав себе волоцюг. Але коли в третій частині роману тіло Громовержца постаріло, був повернений в своє колишнє стан. Керував кораблями, поки були пошкоджені МУМ (Малі Універсальні Машини - якийсь аналог комп'ютерів, керують усією технікою та забезпечують, завдяки складній системі датчиків, телепатичний зв'язок між людьми). Імовірно, загинув через ненависть до нього з боку Еллона, що відправив його в минуле.
Оан - істота, що маскується під Аран, жителів планети Араней. Пізніше з'ясовується, що Оан - шпигун Раміро.

публікації

Історія створення і публікації

Снігова так описував мотиви створення свого роману:

Звернувся до наукової фантастики. Мені хотілося написати щось, чого ніхто не зможе заперечити. Я зібрав своїх родичів і друзів і зробив з ними таке хуліганство: переніс їх на п'ятсот років вперед ... Так з'явився роман «Люди як боги».

Була ще одна причина, чому я звернувся до наукової фантастики. Справа в тому, що на Заході ця література трагічна. Вона описує наше майбутнє як царство монстрів. Я ж написав роман про світле майбутнє людства.

Видавнича доля роману була непроста - його відкинули поспіль чотири видавництва. Перша книга роману вперше була опублікована у збірнику фантастики Лениздат «Еллінський секрет» в 1966 році під назвою «Люди як боги». Друга книга вийшла через два роки в збірнику того ж видавництва під назвою «У зоряних тіснинах» (при цьому «Вторгнення в Персей» було назвою першої частини другої книги і самого збірника). У 1971 році в Калінінграді перші дві книги роману вийшли окремим томом. У 1970-х була написана третя книга роману, опублікована в 1977 році. Нарешті, в 1982 році всі три книги були зібрані в одній томі, при цьому текст роману був істотно скорочений автором (особливо перші дві книги, які зменшилися більш ніж на 15 відсотків), щоб привести його обсяг у відповідність до вимог видавництва, а перша книга отримала назву «Галактична розвідка».

Роман перекладався на іноземні мови і видавався в Німеччині, Японії, Польщі, Угорщині, Болгарії, Іспанії, Франції.

список видань

російські видання

Сергій Снігова. Люди як боги // Еллінський секрет / Упоряд. і авт. предисл. Е. Брандіс, В. Дмитрівська. - Л.: Лениздат, 1966. - С. 22-304. - 518 с. - 65 000 прим.
Сергій Снігова. У зоряних тіснинах. // Вторгнення в Персей / Упоряд. і авт. предисл. Е. Брандіс, В. Дмитрівська. - Л.: Лениздат, 1968. - С. 32-305. - 469 с. - 100 000 прим.
Сергій Снігова. Люди як боги. - Калінінград: Калінінградський книжкове видавництво, 1971. - 464 с. - 30 000 прим.
Сергій Снігова. Кільце зворотного часу // Кільце зворотного часу / Упоряд. і авт. вступ. ст. Е. Брандіс, В. Дмитрівська. - Л.: Лениздат, 1977. - С. 11-270. - 639 с. - 100 000 прим.
Сергій Снігова. Люди як боги. - Л.: Лениздат, 1982. - 719 с. - 50 000 прим.
Сергій Снігова. Люди як боги. - Калінінград: Калінінградський книжкове видавництво, 1986. - 607 с. - 50 000 прим.
Сергій Снігова. Люди як боги. - Доваліл-Никишка, 1992. - 624 с. - 50 000 прим. - ISBN 5-8308-0015-2
Сергій Снігова. Люди як боги. - СПб: Північно-Захід, 1992. - 634 с. - ISBN 5-835-2005-36
Сергій Снігова. Люди як боги. - Армада, 1996. - 528 с. - 20 000 прим. - ISBN 5-7632-0186-8
Сергій Снігова. Твори в трьох томах. Т.1. Люди як боги. - Азбука-Терра, 1996. - 688 с. - ISBN 5-7684-0128-8, 5-7684-0127-х
Сергій Снігова. Люди як боги. - Центрполиграф, 1997. - Т. 1-2. - 10 000 прим. - ISBN 5-218-00526-6, 5-218-00548-7
Сергій Снігова. Люди як боги. - М-СПб: ТОВ «Видавництво АСТ», Terra Fantastica, 2001. - 640 с. - 10 000 прим. - ISBN 5-17-004122-5, 5-7921-0358-5
Сергій Снігова. Люди як боги. - Амфора, 2006. - 864 с. - 5000 екз. - ISBN 5-367-00212-9
Сергій Снігова. Люди як боги. - Амфора, 2006. - 864 с. - 3000 екз. - ISBN 5-94278-988-6
Сергій Снігова. Люди як боги. - Ексмо, 2010. - 736 с. - 4000 екз. - ISBN 978-5-699-44065-8

німецькі видання

Sergej Snegow. Menschen wie Götter. - München: Heyne Verlag, 1972. - 380 с. - ISBN 3453304683
Sergej Snegow. Menschen wie Götter. - Heyne Verlag, 1978. - 381 с. - ISBN 3453304683
Sergej Snegow. Menschen wie Götter. - Moskau - Berlin: Verlag Mir - Das Neue Berlin, 1981.
Sergej Snegow. Menschen wie Götter. - 1996. - 600 с. - ISBN 3359008383
Sergej Snegow. Menschen wie Götter. - Das Neue Berlin, 2003. - 634 с. - ISBN 3360008383
Sergej Snegow. Menschen wie Götter. - Verlag Neues Leben, 2006. - 608 с. - ISBN 3355017264, 978-3355017268
Sergej Snegow. Menschen wie Götter. - Heyne Verlag, 2010. - 608 с. - ISBN 3453525191

польські видання

Siergiej Sniegow. Dalekie szlaki. - Iskry, 1972. - 540 с.
Siergiej Sniegow. Ludzie jak bogowie. - Współpraca, 1998. - ISBN 9788370180836

угорські видання

Szergej Sznyegov. Istenemberek. - Budapest: Móra Ferenc Könyvkiadó, 1988. - ISBN 9631163032

японські видання

セルゲイ・スニェーゴフ. 銀河の破壊者. - 東京: 東京創元社, 1983. - 417 с. - ISBN 4-488-68201-4
セルゲイ・スニェーゴフ. ペルセウス座侵攻. - 東京: 東京創元社, 1984. - 398 с. - ISBN 4-488-68202-2
セルゲイ・スニェーゴフ. 逆時間の環. - 東京: 東京創元社, 1985. - 429 с. -

Цей п'ятитомник - перше повне зібрання науково-фантастичних творів Сергія Снегова. У всякому разі тих, які він сам хотів побачити надрукованими. З усіх романів, повістей, памфлетів в Сніговська збірниках не було тільки одного невеликого оповідання - «Арифметика любові», який входить в цикл космічних детективів. До сих пір він існував тільки в журнальній версії.

Ці тексти добре знайомі багатьом любителям фантастики: тільки роман «Люди як боги» виходив російською мовою 12 раз (а ще 10 раз - на німецькому, двічі - на польському, угорською та японською). За чотири рази були надруковані «Диктатор» і «Хрононавігатори», сім разів - космічні детективи (і здебільшого - після його смерті). Здавалося б, все настільки усталилася, що бери будь-який з останніх текстів - і вперед!

Але справа в тому, що верстки цих видань ми, як правило, не бачили - навіть за життя Снегова він отримував її на звірку далеко не кожен раз. А пригод на частку цих книг випало чимало, і особливо відзначилися «Люди як боги». Якось раз при наборі втратили дві сторінки - і виявили це перед самою відправкою в друкарню. В результаті редактор за півгодини написав такий собі невеличкий «переходнічок», сюжетні лінії були вельми умовно пов'язані - і через деякий час книга вийшла друком. Одного разу, отримавши чергове видання, ми не повірили своїм очам: роман вельми відчутно схуд - видавництво скоротило його на 10 авторських аркушів (практично на чверть!). Природно, ніхто нас про це не попередив.

Іноді, щоб не затягувати з версткою, з тексту довільно викидали пропозиції і абзаци - або так само довільно їх дописували, а значить, найчастіше виникали непорозуміння і нестиковки ... Нам дуже не хотілося повторювати ці помилки в першому Сніговська повному зібранні.

До того ж дві перші частини «Людей як богів» були істотно скорочені - давно, ще в сімдесятих. Справа в тому, що їх обсяг зашкалював: в збірниках це ще могло пройти, а в окремих книгах - немає (папір тоді була на вагу золота, її розподіляли з центру: стільки-то тонн на таке-то видавництво). Ці скорочення ділилися на три частини: першими Снігова прибрав ті шматки, які його змусили вставити при підготовці першої публікації - це було умовою, при якому книга могла побачити світло. У 1980-му, під час роботи над ленінградським виданням «Людей як богів», він не просто викреслював - вимазувалися їх, і, думаю, мало яка робота доставляла йому таке задоволення! Наступними під ліквідацію потрапили вставні персонажі і побічні сюжетні лінії, а також зайва деталізація, без якої можна було обійтися. Як правило, ці скорочення покращували роман - але навіть якщо немає, вони його не погіршували, це точно. І, нарешті, третя група - ось ці уривки було по-справжньому шкода! Вони не уточнювали і не конкретизували сюжет - вони працювали на персонажів, і, їй-богу, герої «Людей ...» дещо втратили, коли їх не стало. Власне, ми йому це говорили - і він з нами погоджувався, от тільки руки не доходили повернути.

Ми зробили все це в нинішньому виданні: відновили частину скорочень, внесли правки, які Снігова зробив для попередніх публікацій - і які з якоїсь причини не були враховані, прибрали сторонні добавки, повернули випарувалися в процесі друку абзаци і пропозиції. Не можна сказати, що цей текст максимально наближений до якого-небудь конкретного виданню, - але він максимально близький до авторського варіанту, до тієї версії, яка - в силу різних причин - до сих пір так і не побачила світ.

І це стосується не тільки «Людей як богів» - так ми працювали з усіма п'ятьма томами цього зібрання творів.

Тетяна Ленська

Книга 1. Галактична розвідка

Частина перша. Змеедевушка з Веги

З Фраскатті в Древній Рим

Вийшов Петро Астролог.

Високо чорнів над ним

Неба зоряний полог.

Він дивився туди, в темряву,

Зі свого рівнини.

І ввижалися йому

Дивні картини.

Н. Морозов

Я людина: як бог я приречений

Пізнати тугу всіх країн і всіх часів.

Для мене ця історія почалася з того, що на другий день після повернення на Землю, під час прогулянки над кратерами Кіліманджаро, я зустрів Лусина верхом на вогнедишному драконі.

Я не люблю літати на драконах. У них щось від стародавнього театру. А неповоротких пегасів я просто не терплю. Для польотів на Землі я беру звичайну Авієтка - так і надійніше і зручніше. Але Лусин без драконів не мислить пересування. У школі, коли ці ганебні чудовиська лише входили в моду, Лусин видерся на навчальному драконі на Джомолунгму, Дракон незабаром здох, хоч був в кисневій масці, а Лусину заборонили місяць з'являтися в стайні. З того часу минуло сорок три роки, але Лусин не став мудрішим.

Він твердить, що в ньому грає душа його предків, обожнювали ці дивні істоти, по-моєму ж - він Оригінальничати. Андре Шерстюк та він готові вивернутися навиворіт, аби чимось вразити, - такий вже це народ!

І коли з Індійського океану понісся крилатий змій, оповитий димом і полум'ям, я відразу зрозумів, що на ньому Лусин. Лусин вигукнув вітання і приземлився на обриві кратера Кібо. Я покружляв в повітрі, розглядаючи його звіра, потім теж сів. Лусин побіг до мене, ми сердечно потисли один одному руки. Ми не бачилися два роки. Лусин насолоджувався моїм здивуванням.

Дракон був великий, метрів на десять. Він безсило розпластався на каменях, стомлено закрив опуклі зелені очі, його худі боки, броньовані помаранчевої лускою, здувалися і западали, спітнілі крила тремтять. Над головою звіра клубочився дим, при видиху з пащі виривалося полум'я. Вогнедишні дракони були мені новиною.

Остання модель, - сказав Лусин. - Два роки виводив. Інфовци хвалять. Хороший, немає?

Лусин працює в Інституті Нових Форм - інфе - і не втомлюється вихвалятися, що у них створюють живі новоутворення, до яких природа не добереться і за мільярд років. Дещо, наприклад говорять дельфіни, у них і справді виходило непогано. Димлячий, як вулкан, змій не відображено мені красивим.

Вся ця бутафорія ні до чого. Якщо, звичайно, ви не задумали лякати їм діточок.

Лусин любовно поплескав дракона по одній з його дванадцяти жаб'ячих ніг.

Ефектний. Повеземо на Кричу. Нехай дивляться.

Мене дратує, коли говорять про Оре. Половина моїх друзів летить туди, а мені не пощастило. Мене бісить не їхня удача, звичайно, а то, що вони перетворюють цікаву зустріч з мешканцями інших світів в примітивну виставку іграшок. Яких тільки виробiв не тягнуть на Кричу!

Нісенітниця! Ніхто там не гляне на твоє викопне. Кожен звездожітель сам по собі дивовижніше всіх ваших дивини. Думаю, машини зацікавлять їх куди більше.

Машини - так! Звірі - теж так. Все - так!

І ти - так! - передражнив я. - От уже зразок людини п'ятого століття: рудоволосий, рижеглазий, зріст метр дев'яносто дві, вік - під шістдесят, самотній. Як би там в тебе не закохалася мисляча жаба. І на дракони не втечеш!

Лусин посміхнувся і похитав головою:

Заздриш, Елі. Древнє почуття. До драконів. Розумію. Сам би на твоєму місці.

Лусин говорить немов ієрогліфами. Ми звикли до його мови, але незнайомі не завжди його розуміють. Він, втім, не любить тлумачити з незнайомими.

Його докір засмутив мене, я з обуренням відвернувся. Лусин поклав мені руку на плече.

Запитай - як? - попросив він сумно. - Цікаво.

Я кивнув, щоб не засмучувати Лусина байдужістю. З розповіді я зрозумів, що в шлунку у дракона синтезуються горючі речовини і що самому дракону від цього ні холодно, ні жарко.

Снігова Сергій Олександрович (справжнє ім'я - Сергій Олександрович Козерюк, пізніше за паспортом - Сергій Йосипович Штейн) народився в Одесі 23 червня 1910 року, але в метриці помилково записали 23 липня (5 серпня по новому стилю). Його батько Козирюк Олександр Сидорович, полугрек-напівнімець, більшовик-підпільник, а в 20-ті роки - заступник начальника Ростовського ЧК, залишив сім'ю, коли майбутній письменник був ще маленьким. Його мати, Зінаїда Сергіївна, вдруге вийшла заміж за одеського журналіста Йосипа Штейна, який зіграв у долі Сергія величезну роль. Саме він наполіг на тому, щоб хлопчик, який свого часу виключений з другого класу гімназії, в 12 років став шестикласником робочої школи. Однак час і доля підкинули юному одеситу вражаючі виверти: школа набридла, і, викравши документи, він надходить в одеський фізхім на фізичний факультет. Але фізика є сусідами в його серці з філософією, його теоретичні роботи привертають до себе увагу, і в 21 рік спеціальним наказом наркома освіти України, продовжуючи вчитися на фізфаку, він призначається на посаду доцента кафедри філософії. Перед ним відкриваються блискучі перспективи, але ... При перевірці в його лекціях виявлено відступ від норм марксизму-ленінізму.

Філософію доводиться залишити. Залишається фізика. Майбутній письменник переїхав до Ленінграда, працював інженером на заводі «Пірометр». Але в 1936 році його заарештовували і відправили в Москву. Готувалося нове велике діло: троє друзів, три молодих і дуже перспективних вчених, діти відомих і різних батьків (революціонер з дореволюційним стажем, відомий меншовик, соратник Дана, і один з лідерів партії правих есерів) з'єдналися для того, щоб зруйнувати владу, яка дала їм путевкув в життя. Один з обвинувачених зламався, згодом збожеволів і помер в таборах. З іншим майбутній письменник був майже не знайомий. І, можливо, всіх трьох врятувало те, що Сергій Снігова так і пройшов відмовників, чи не наговорив на себе, хоча - рідкісний випадок - провів в камерах Луб'янки 9 місяців. Але так чи інакше, відкритого процесу не вийшло. І в 1937 році, отримавши за рішенням Вищої Військової Колегії Верховного Суду СРСР (прокурор - Вишинський, суддя - Нікітченко, майбутній головний радянський суддя на Нюрнберзькому процесі) 10 років таборів, Снігова відправився по колах пекла: Бутирки, Лефортово, Соловки, Норильськ .. . Про своє дитинство і молодість він розповів в автобіографічних творах, багато з яких до цих пір не надруковані.

У 1952 році в Норильську він знайомиться зі своєю другою дружиною, яка приїхала в Заполяр'ї з чоловіком, військовим фінансистом, якого, втім, вона залишила незабаром після приїзду. За зв'язок з засланим молоду дівчину (вона молодша за Снегова на 17 років) виключили з комсомолу, вигнали з роботи, в управлінні НКВС їй пропонували окреме житло, якого офіцери чекали по кілька років, тільки для того, щоб змусити її піти від людини, якого вона полюбила. Але Галя стояла на смерть. Тим часом в Норильську відбувалася чистка: після вже підготовленого процесу лікарів-убивць місто збирався прийняти євреїв, висланих зі столиць. Щоб очистити місце, засланців, завівши нову справу, або розстрілювали, або давали нові терміни і готували до відправки в табори на узбережжі Льодовитого океану і на острови в Білому морі, що фактично теж було карою, тільки повільної. Снегова повинні були відправити на Біле море. Дізнавшись про це, Галя наполягла на офіційному браку, хоча в тій ситуації це було рівнозначне смертному вироку, оскільки вона автоматично ставала членом сім'ї ворога народу. Однак через три місяці після їх розпису вмирає Сталін ...

Приблизно в цей час стало ясно, що з трьох доріг, які відкривалися перед різнобічно обдарованим юнаків, залишилася тільки одна - письменницька. Справа в тому, що одну з його наукових робіт, присвячену процесу виробництва важкої води, головний інженер Норильського металургійного комбінату Логінов відвіз до Москви, і вона потрапила на стіл Мамулова, заступнику Берії, курирував ГУЛАГ. Інтерес ворога народу до забороненою темою викликав у пильного чекіста підозра, що все це робиться для того, щоб передати секрети Радянського Союзу Трумена. І, повернувшись з відрядження, головний інженер викликав до себе письменника, замкнув двері кабінету і сказав: «Пий, скільки влізе, баб люби, скільки зможеш, але науку залиш. Нехай вони про тебе забудуть. Я сам скажу, коли можна буде повернутися ». І він сказав, тільки дозвіл це запізнилося - на той час подальша дорога була визначена: література.

Але й літературна доля Снегова була гладкою. Якщо навіть в силу обставин він не завжди міг говорити правду (в його родині було вже двоє маленьких дітей), то він і ніколи не брехав. Якщо можна було мовчати, він мовчав, коли мовчати не можна було, він говорив правду. Його викликали в обком і Комітет державної безпеки, пропонуючи підписати листи, які засуджують Пастернака і Даніеля і Синявського - він відмовився. До того ж в одній з його перших повістей «Іди до кінця» є сцена, де герой слухає «Страсті за Матфеєм» Баха і розмірковує про Христа. Професор Боннського університету Барбара Боде в своєму щорічному огляді радянської літератури, серед інших авторів розбираючи і Снегова, маючи на увазі цю сцену, заявила, що російські реабілітують Христа. Литературка відповіла «підвалом» «Перевір зброю, боєць». На чергову репліку Боде ця ж газета вибухнула розгромної статтею «Опікунка з ФРН». Снігова потрапив в «чорні» списки. Його перестали друкувати. Не від хорошого життя письменник, як і раніше не бажає брехати, пішов в фантастику. Його перший роман «Люди як боги» відкинули поспіль чотири видавництва. І все ж саме фантастика, перекладена згодом на 10, а то й більше, мов, принесла письменникові популярність, далеко виходить за межі його країни.

| ]

Галактична розвідка (1966)[ | ]

Оповідання ведеться від першої особи, як мемуари Елі Гамазіна, колишнього адмірала зоряного флоту.

Звернувся до наукової фантастики. Мені хотілося написати щось, чого ніхто не зможе заперечити. Я зібрав своїх родичів і друзів і зробив з ними таке хуліганство: переніс їх на п'ятсот років вперед ... Так з'явився роман «Люди як боги».
Була ще одна причина, чому я звернувся до наукової фантастики. Справа в тому, що на Заході ця література трагічна. Вона описує наше майбутнє як царство монстрів. Я ж написав роман про світле майбутнє людства.

Видавнича доля роману була непроста - його відкинули поспіль чотири видавництва. Перша книга роману вперше була опублікована у збірнику фантастики Лениздат «Еллінський секрет» в 1966 році під назвою «Люди як боги». Друга книга вийшла через два роки в збірнику того ж видавництва під назвою «У зоряних тіснинах» (при цьому «Вторгнення в Персей» було назвою першої частини другої книги і самого збірника). У 1971 році в Калінінграді перші дві книги роману вийшли окремим томом у трохи зміненою редакції, а перша книга отримала назву «Галактична розвідка». У 1970-х була написана третя книга роману, опублікована в 1977 році. Нарешті, в 1982 році всі три книги були зібрані в одному томі, при цьому текст роману був істотно скорочений автором (особливо перші дві книги, які зменшилися більш ніж на 15 відсотків), щоб привести його обсяг у відповідність до вимог видавництва.

список видань [ | ]

російські видання [ | ]

Сергій Снігова. Люди як боги // Еллінський секрет / Упоряд. і авт. предисл. Е. Брандіс, В. Дмитрівська. - Л.: Лениздат, 1966. - С. 22-304. - 518 с. - 65 000 прим.
Сергій Снігова. У зоряних тіснинах. // Вторгнення в Персей / Упоряд. і авт. предисл. Е. Брандіс, В. Дмитрівська. - Л.: Лениздат, 1968. - С. 32-305. - 469 с. - 100 000 прим.
Сергій Снігова. Люди як боги. - Калінінград: Калінінградський книжкове видавництво, 1971. - 464 с. - 30 000 прим.
Сергій Снігова. Кільце зворотного часу // Кільце зворотного часу / Упоряд. і авт. вступ. ст. Е. Брандіс, В. Дмитрівська. - Л.: Лениздат, 1977. - С. 11-270. - 639 с. - 100 000 прим.
Сергій Снігова.